Chiến thắng nỗi sợ hãi của người phu nu ung thư vú

Nhìn gương mặt rỡ ràng , đôi mắt biết cười , nghe cách nói chuyện hài hước và chứng kiến chị Nguyễn Thị Khánh Thương ( thường gọi là Thương Sobey ) làm việc không ngừng nghỉ , chẳng ai nghĩ chị đang mang căn bệnh ung thư đã di căn vào xương và hàng ngày phải chống chọi với những cơn đau. Nữ giảng sư khoa Báo chí ( ĐH Khoa học tầng lớp & nhân văn ) ngày nào đã quyết định rời giảng đường để dành toàn tâm toàn sức phát triển mạng lưới ung thư vú Việt Nam - với mong muốn giúp những người cùng cảnh có thêm kiến thức , sức mạnh , sự viện trợ để vượt lên nỗi sợ hãi , thắng lợi bệnh hoạn. Chị cũng hy vọng tuyên truyền đặt phụ nữ nói chung và cộng đồng có thông báo tự biết tầm soát , phát hiện sớm bệnh.

Nhớ lại những ngày mới phát hiện mắc ung thư , Khánh Thương đôi khi vẫn bàng hoàng. Tháng 7 năm ngoái , 2 tháng trước lễ lễ hỏi với anh Aaron Sobey , người người nam chị gặp và yêu trong thời gian du học tại Australia , Thương đi khám sức khỏe bao quát chuyên sâu vì “nghĩ mình hỏi vợ muộn , khi đã 30 tuổi , nên phải chuẩn bị thật kỹ trước khi làm làm vợ , làm mẹ”.

Từ thời điểm đó , mất gần 3 tháng , qua nhiều bệnh viện , chọc tế bào 3 lần , cho tới khi làm xét nghiệm cuối tại Bệnh viện K Hà Nội , chị mới có được chẩn đoán chính xác bị ung thư vú , vào đúng ngày 20/10. Trước đó , chị không hề có mật hiệu lâm sàng thông thường nào của bệnh này như có u cục , chảy dịch , vùng da khác màu… ngoài một cục u nhỏ nằm giữa cẳng tay. Rồi đây đọc nhiều tài liệu chị mới biết đây là mật hiệu hiếm gặp của ung thư vú.

“Khi đó tôi chỉ nghĩ mình hấp hối. Tôi hoảng loạn , khóc lóc , tuyệt vọng. Dù cho người đưa ra bằng cớ sống là có bệnh nhân ung thư vú đã chữa khỏi , tôi vẫn hiềm nghi. Chỉ đến khi sang Australia làm giải phẫu , được tiếp cận với tài liệu về ung thư vú , hiểu bệnh đang ở mực độ nào , có thể được cứu sống , tôi mới hết sợ và cảm thấy rất tự tin lên bàn mổ” , chị kể lại.

Chị được thông báo bị ung thư vú ở thời kì hai và biết mình sẽ mất khoảng một năm để trị liệu , sau đó có thể quay trở lại với cuộc sống bình thường. Nhưng mệnh số như muốn trêu ngươi , chị được thầy thuốc cho biết , Cuối cùng sinh thiết 9 hạch bạch huyết vét ra từ ca giải phẫu đều là ác tính , ung thư đã di căn xa vào xương và ở thời kì 4 - thời kì lần cuối. Điều đó có nghĩa bệnh của chị không thể chữa được nữa , chỉ có thể điều trị để duy trì sự sống , và phải điều trị vĩnh viễn.

“Tôi lại rơi vào nỗi sợ hãi lần nữa. Đó là nỗi sợ không con cái , mai sau mờ mịt. Nỗi sợ về Bớt đi 3.000 USD phải như trả mỗi tháng để điều trị bệnh như thầy thuốc nói. Nỗi sợ mình có thể phải xa rời vĩnh viễn những người thân bất luận lúc nào…” , người phu nu 31 tuổi chia sẻ.

Suốt 2 tuần kể từ khi nhận Cuối cùng này , chị sống trong tối tăm và đã nghĩ “hay chết quách cho xong , để khỏi làm công chúng mệt mỏi và khổ sở vì mình”. Nhưng ý nghĩ ấy chóng vánh tan biến khi chị nhận được sự yêu thương , giúp rập vô cùng từ Nhà ở , người chồng sắp cưới , bạn bè , đồng nghiệp….

“Lúc đó tôi chỉ nghĩ , nếu căn bệnh bắt mình phải chết , mình cũng chưa thể chết ngay ngày mai , thế nên nếu chỉ có ngày hôm nay để sống vẫn phải sống cho tử tế. Công chúng xung quanh muốn mình sống , nếu mình muốn chết thì thật lệch lạc. Lẽ ra chính mình phải yêu thương mạng sống của bản thân nhất. Sự thật là chúng tôi thường lo sợ những điều chưa xảy đến” , chị bộc bạch.

Trải qua những tháng ngày tuyệt vọng , lấy lại được niềm tin sống nhờ bạn bè , Nhà ở , Thương lại nghĩ tới nhiều phụ nữ khác ở Việt Nam cùng tình cảnh nhưng không có điều kiện vật chất , tinh thần để chống chọi với căn bệnh. Đó là động lực để chị thành lập mạng lưới ung thư vú ( viết tắt BCVN ) , với mong muốn nâng cao nhận thức cho cộng đồng để tăng tỷ lệ phát hiện sớm bệnh , song song giúp họ nâng cao chất lượng sống….

Từ ý nghĩ đó , ngay những ngày đang trị bệnh tại Australia , chị đặt mua tên miền Bcnv.org.vn ( Breast cancer network Viet Nam – mạng lưới ung thư vú Việt Nam ) và bắt đầu nghĩ về việc xây dựng website như thế nào , bắt đầu dịch tài liệu và suy nghĩ tìm cách để in và phát miễn phí cuốn sách về ung thư vú. Bởi theo chị , chính tài liệu này đã giúp chị hiểu về căn bệnh của mình và vượt qua nỗi sợ hãi.

“Chúng ta không thể ngồi kêu ca về hệ thống y tế , tâm tài của thầy thuốc , mực độ giàu nghèo của bản thân - những thứ đó khó đổi thay và để đổi thay được phải tốn dồi dào thời gian , công sức. Tuy thế , BCNV sẽ cung Đem cho Người đau yếu thông báo , kiến thức để họ có thể tự giúp mình , cứu lấy mình trước khi hệ thống y tế phải can thiệp” , chị nói về ý nghĩa của mạng lưới.

Theo chị , Người đau yếu phải tự lực , không bi quan ngồi một chỗ , chủ động tìm mọi cách để làm cho bệnh của mình mát mẻ hơn. Và trong số những cách đó thì có được một người đồng hành là điều khôn cùng quan trọng , người san sẻ tối ưu là người Hiểu ra nhất về mình và căn bệnh của mình , có thể là mẹ , chị em gái , bạn bè , đồng nghiệp và tối ưu là chồng , người yêu.

Vì phải sử dụng thuốc nội tiết để điều trị bệnh , chị tự nhận mình như phu nu 50 tuổi với các mật hiệu tiền mãn kinh như da khô , bốc hỏa , táo bón , suy giảm trí nhớ , đau nhức xương , mất ngủ… Chị tuy là , với phụ nữ điều trị ung thư , sự san sẻ , tương trợ của người thân , nhất là chồng , khôn cùng quan trọng. Đó như một loại biệt dược , có tác dụng tích cực với cả thể chất lẫn tinh thần Người đau yếu , giúp họ kiên cường.

Theo chị , nhiều người nam bỏ rơi vợ hoặc người yêu khi họ đối mặt với ung thư , phần nhiều vì sự sợ hãi và cốt tử do thiếu am hiểu về căn bệnh , tuy là bị bệnh này đồng nghĩa với chết , với những chi phí trị liệu ngất nga ngất ngưởng. Ngoài ra , ở Việt Nam , nhiều phụ nữ thắng lợi ung thư vú chối từ lên tiếng , e ngại san sẻ câu chuyện của mình , thậm chí muốn giấu diếm vì bệnh hoạn liên hệ đến các vùng tế nhị...

Trong khi thực tế , bệnh ung thư không khủng khiếp như những gì công chúng vẫn nghĩ. Tại các nước phát triển , tỷ lệ sống của bệnh nhân ung thư vú lên tới 90% , do phát hiện bệnh sớm , nhận thức về bệnh của người dân tương đối cao và điều kiện điều trị tốt. Đặc biệt , chị thấy các tương trợ tầng lớp cho bệnh nhân trước , trong và sau quá trình điều trị rất tốt. Trong lúc đó , ở Việt Nam , 50-70% Người đau yếu đến viện thời kì muộn , chi phí điều trị tốn kém , cơ hội chữa khỏi thấp.

Mạng lưới ung thư vú ra đời nhằm cung cấp thông báo , nâng cao kiến thức của Người đau yếu và người chưa bị bệnh , cung cấp tương trợ tầng lớp , tổ chức các hội thảo san sẻ thông báo về ung thư vú , kiến thức về chăm chút da và cơ thể sau hóa trị và giải phẫu , cung cấp các bài tập tương trợ phục hồi chức năng , tư vấn tâm lý miễn phí cho Người đau yếu hay Nhà ở gặp Sự tình về tinh thần...

Đang sắp xếp công việc , chuẩn bị cho chuyến sang Australia sắp tới để truyền hóa chất toàn thân , chị mong muốn sau đó khi sức khỏe ổn định , sẽ giải phẫu cắt tất tuyến vú hai bên để “được trường sinh hơn bên những người mình yêu thương và làm được nhiều việc gia chi dĩ cho kế hoạch đang dang dở của BCNV”.

Minh Thùy.